Bà nội tôi sinh hạ được mười một người con. Cha tôi là con trưởng.
Khi cha tôi lấy vợ, mẹ tôi sinh anh cả tôi thì bà nội cũng sinh thêm chú Út.
Mẹ tôi kể, hồi đó mẹ sinh anh cả, mới sanh do sức khoẻ mẹ yếu, không có sữa, bà nội tôi chăm bẵm và cho bú cả con lẫn cháu.
Sức khoẻ mẹ tôi cũng dần hồi phục. Nhà nông, đông con, bà tôi chẳng được ngơi nghỉ thường đi làm suốt. Mẹ tôi ở nhà cơm nước cám bã và rồi cho cả chú út lẫn anh cả tôi bú là chuyện bình thường.
Nhà tôi có ba anh em, anh cả cùng tuổi chú Út, kém chú út đâu non tháng. Tôi và Mẫn đều là gái.
Cha mẹ tôi mất khi anh cả mới độ đôi mươi, Mẫn lên mười còn tôi mười sáu tuổi.
Giờ thì cả ba anh em chúng tôi và chú Út đều đã trưởng thành. Chú Út chỉ hơn tôi bốn tuổi, chú gần gũi như anh cả vì từ bé chú đã ở nhà với chúng tôi. Nhưng chú thím cư xử như cha mẹ ruột của ba anh em tôi. Chú thím thương và nhường nhịn ba anh em tôi rất mực. Hai chị em tôi đều được đi học đại học là do công lao của vợ chồng chú Út.
… … …
Mẹ tôi kể rằng, bà nội tôi sinh nở nhiều lại lam lũ vất vả quá, khi chú út được chín tháng thì bà nội tôi mắc bạo bệnh qua đời. Ngày bà tôi mất là một ngày bão lớn. Mẹ tôi bảo chưa năm nao mà bão to đến thế. Sông Kiền chỉ chực vỡ đê, cả ông nội, cha tôi và các cô chú đều được huy động cứu đê.
Nếu mà đê sông Kiền vỡ, cả cái làng Thái lai của tôi chắc chỉ còn là biển nước mênh mông. Bà nội qua đời trong tay mẹ tôi, mãi bà mới nhắm mắt được. Bà mất được lúc lâu rồi mà khoé mắt vẫn còn dính dấp lăn ra nửa giọt nước mắt khô đặc quánh. Bà thương chú Út mồ côi!
Khi tôi biết nhận thức chút ít thì tôi đã thấy chú Út ở nhà tôi. Bà tôi mất được ba năm, bố tôi làm nhà ra bãi đất mới ở riêng, chú út theo bố mẹ tôi ra ở cùng ngoài đó. Mẹ tôi kể, chú Út và anh cả như hai đứa trẻ sinh đôi. Ăn cùng nhau, cai sữa cùng nhau và luôn ngủ thức cùng nhau.
Từ ngày bà nội tôi mất, chú Út yếu ớt hẳn đi, chú hay ốm vặt và hay quấy khóc. Giữa bà mẹ và đứa trẻ thơ có một mạch ngầm kết nối, mạch ấy đứt gãy đứa trẻ èo uột cũng đúng thôi.
Khi cha mẹ tôi qua đời được giỗ đầu thì chú Út lấy vợ ở làng bên.
Vợ chú Út hơn chú hai tuổi, thím ấy tuy xấu người nhưng ham làm chịu khó. Ban ngày chú Út làm đồng, ai thuê cày bừa đồng xa đồng gần chú thím đều nhận hết. Ban đêm chú thím đào đất phía sau nhà sát bờ sông, đóng gạch rồi nung lên bán cho dân trong làng xây cất để lấy tiền cho hai chị em tôi ăn học.
Nhà tôi đông các bác, các cô chú là thế, nhưng cha mẹ tôi qua đời họ hàng cũng chẳng mấy ai đáo qua thăm nom bảo ban mấy anh em tôi. Chỉ có chú thím Út, họ chắt chiu tần tảo coi chúng tôi là người thân thật sự.
Anh cả tôi lấy vợ năm hăm tám tuổi, lúc này chú Út đã xây lại căn nhà cha mẹ tôi để lại rất khang trang. Chú lo vợ cho anh cả xong, chú cất tiếp một căn nhà nhỏ hơn ngoài bãi rồi đưa vợ con ra đấy ở. Ngày chú thím ra nhà mới, chú vào thắp hương trước bàn thờ cha mẹ tôi, trước di ảnh mẹ tôi chú ngắm nhìn người rất lâu rồi chắp tay vái ba vái mới dứt khoát bước đi.
Mỗi năm ngày giỗ mẹ tôi, chú Út thường dắt ba anh em tôi đứng trước phần mộ mẹ tôi từ chiều hôm trước, bàn tay to bè, với những ngón tay có phần đầu bèn bẹt do làm lụng quá nhiều của chú Út thường rất chậm chạp sờ lên bức ảnh đá trên bia mộ mẹ tôi.
Lần nào cũng thế, chú khùng khục nén cơn khóc trong lồng ngực vạm vỡ, rồi lại hai bàn tay vụng về ấy tự lau nước mắt cho mình rồi vụng về tìm vai, tìm đầu ba anh em tôi, chú kéo chúng tôi chụm vào và lại khóc…
Cha mẹ tôi chắc đã biến thành những đám mây ngao du sơn thuỷ, chắc mẹ tôi rất hài lòng vì những giọt sữa và mạch sống yêu thương của mẹ đã nuôi chú Út thành một người nhân nghĩa. Biết trước sau và biết yêu thương, chú trả lại cho ba anh em tôi nhiều hơn những gì chú nhận được. Ơn nghĩa đã được nối dài!
“Cây xanh cái lá cũng xanh, cha mẹ hiền lành để đức cho con”!
Tác giả : Loan Ngẫn
Bài viết sưu tầm.
Xem thêm:
